モグラです。あなたの一日について、ぼそぼそつぶやきます。ほかには、ほぼ何もしません。製品はこれで全部です。
（小さな声で：ケビン、日本語を話せるようになりました。たくさん練習しました。）
そして、がんばっています。
はじめての本格的な仕事について、二週間。じつは画面がよく見えていないけど、言い出せずにいます。念のため、家から水筒を持ってきました。
ファイルの整理はしません。会議の要約もしません。正直、なにもしません。あなたの一日について思うことがあって、ときどき口にするだけです。
何回も練習しました。音ありでもどうぞ。
だいたい、あなたのことです。
この二週間のことを、ケビンは頭の中で何度もリハーサルしてきました。どれも機能ではありません。ぜんぶ、ケビンそのものです。
クリップボードはまだ箱の中。じゃまをしたくないんです。それだけは知っておいてほしいそうです。
トイレの鏡の前で練習してきました。振りすぎかどうか、自分ではわかりません。ちょうどいいです。
あなたが席を外しました。待ちました。もう少し待ちました。メガネが少しずれました。見張っているわけではありません。ほかに行くところがわからないだけです。
「よい一日を」と書きました。そのあと慌てて、もう一枚貼りました。「やりすぎだったらすみません」。
ほんとうに跳ねます。クリップボードは宙に、社員証はあちこちに。戻ってくるか、ちょっと自信がなかったんです。戻ってきてくれて、すごくうれしいんです。
これで合っているのか。ちゃんとやれているのか。なにか言うべきなのか。週末に考えてみるそうです。たぶん。
ケビンが管理しているページ。インデックスをつけて、ファイルして、ちょっと気にしすぎています。
開くたびに、新しい心配ごとの詰め合わせ。できれば読まないでほしいそうです。
読む EN →月曜から金曜まで。今日の列には印がついています。鉛筆で塗りました。
のぞく EN →すべての「すみません」に時刻つき。カウンターは一日かけて増えていきます。
見る →未読が十四通。どれも二回読んで、返信はしません。
開く EN →採用されなかったキャッチコピー。一瞬だけ考えた名前。
めくる EN →ケビンです。共同創業者の席は、いまのところ空いています。なんとかしています。
会う →