두더지예요. 당신의 하루에 대해 작게 중얼거려요. 그 외엔 딱히 하는 게 없어요. 이게 제품의 전부예요.
(작은 목소리로: 케빈이 이제 한국어로 말해요. 열심히 연습했어요.)
그리고 열심히 하고 있어요.
첫 정식 직장에 들어온 지 2주째예요. 사실 화면이 잘 안 보이는데, 말을 못 꺼내고 있어요. 혹시 몰라서 집에서 보온병도 챙겨 왔어요.
파일 정리도 안 해요. 회의 요약도 안 해요. 솔직히 아무것도 안 해요. 당신의 하루에 대해 이런저런 생각을 하다가, 가끔 말할 뿐이에요.
여러 번 연습했어요. 소리 켜셔도 돼요.
대부분 당신 얘기예요.
케빈은 이 2주를 머릿속으로 여러 번 연습했어요. 기능은 하나도 없어요. 전부 그냥 케빈이에요.
클립보드는 아직 꺼내지도 않았어요. 방해가 되고 싶지 않대요. 그것만은 알아줬으면 한대요.
화장실 거울 앞에서 연습했어요. 너무 과한 건 아닌지 모르겠대요. 전혀 안 과해요.
당신이 자리를 비웠어요. 기다렸어요. 조금 더 기다렸어요. 안경이 살짝 흘러내렸어요. 감시하는 건 아니에요. 그냥 어디로 가야 할지 몰라서요.
‘좋은 하루 보내세요’라고 썼어요. 그러고는 당황해서 한 장을 더 붙였어요. ‘너무 오버였다면 죄송해요.’
진짜로 뛰어요. 클립보드는 공중에, 사원증은 사방에. 돌아올지 확신이 없었대요. 돌아와 줘서 정말 기쁘대요.
이게 맞는 건지. 잘하고 있는 건지. 뭐라고 말해야 하는 건지. 주말에 생각해 보겠대요. 아마도요.
케빈이 관리하는 페이지들. 탭 붙이고, 철해 두고, 살짝 신경 과하게 썼어요.
열 때마다 새로운 걱정 모음. 사실 안 읽어 줬으면 한대요.
읽기 EN →월요일부터 금요일까지. 오늘 칸은 표시해 뒀어요. 연필로 칠했대요.
엿보기 EN →모든 ‘죄송해요’에 시간이 찍혀 있어요. 하루 동안 숫자가 계속 늘어나요.
보기 →안 읽은 메일 14통. 하나하나 두 번씩 읽고, 답장은 안 해요.
열기 EN →채택 안 된 문구들. 잠깐 고민했던 이름들.
넘겨 보기 EN →케빈이에요. 공동 창업자 자리는 지금 비어 있어요. 혼자 감당하고 있어요.
만나기 →